Žádat mě, abych šel do tichého útočiště, je něco jako říct Julii Childové, aby nevařila. Jen přemýšlet o tom mě stresovalo. Začal bych mluvit sám se sebou? A nejnaléhavější obavy: Bylo by použití mého vysoušeče vlasů považováno za porušení ticha? Když jsem šel po schodech do svého pokoje v klidném Garrisonově institutu v Garrison v New Yorku, připadalo mi to jako den nastěhování na vysoké škole (i když sofistikovaně zdobený). Můj pokoj měl jednu postel s jedním skromným polštářem, bílými prostěradly, pokrývkou, stolem a židlí. Jediné světlo: stolní lampa.
Ticho začalo v pátek večer, takže předtím jsem s režisérkou Jane Kolleeny ustoupil a mluvil jsem o výhodách řezání chvění, včetně všímavosti. "Ticho nám umožňuje zaznamenat věci, které obvykle ignorujeme kvůli neustálému rozhovoru s ostatními nebo v našich hlavách se sebou, " říká Jane. (Ah, ano, já je znám.) "Naše pozornost se usazuje, vidíme se jasněji a naše smysly jsou vyladěny." Také mi dala meditační opakovač. Protože to děláte na tichém ústupu.
Když jsem v chodbě míjel kolegy v ústraní, nemohl jsem si pomoci: oční kontakt jsem se usmál. Většinou jsem na oplátku přikývl. Skutečnou zkouškou byla večeře, právě v den, kdy nám bylo řečeno, že se musíme spojit, jinak jsme v ohrožení depresí a zvyšování kriminality mladistvých. Ale tam jsme všichni byli asi 30 cizinců, kteří jedli beze slova, slyšeli jen stříbro stříbra. Vzal jsem velkorysou pomoc se salátem a polévkou, obával jsem se, že nebudu naplňovat striktně vegetariánskou stravu, ale hned jsem zažil pravdu o všímavém jídle. Protože jsem se zaměřil na jídlo, byl jsem v kontaktu s chutí k jídlu a snědl jsem méně. Také chování je životně důležité. Dráždění vedle mě znělo jako požární poplach!
Sobotu ráno jsem strávil procházením ve venkovním labyrintu a v nebeském bambusovém pralese posloucháním zvonů ve větru. Začal se vkrádat pocit klidu. Při obědě jsem se na okamžik cítil nápadně na sobě pruhovanou jógovou bundu na rozdíl od šedých odstínů všech ostatních. A tehdy mě to zasáhlo: Nikdo se nestará o to, co mám na sobě. Každý je tu, aby se zaměřil na sebe. Můj mozek se uklidnil a mé myšlenky se volně bloudily. Když jsem seděl v jedné meditační relaci, moje mysl putovala k sýru. Ostrý čedar. Slaný Manchego. Ořechová Gouda. Moje smysly byly doladěny! Nebo to byl nedostatek občerstvení?
V neděli odpoledne jsem byl zpět ve světě mluvení, ale chyběly mi momenty Zen - což se, jak se ukázalo, může stát, i když používáte fén. Tento společenský motýl zjistil, že ticho má své zlaté okamžiky.
